回歸紙上閱讀

碎片化的瀏覽，把我對(duì)紙上閱讀的耐心和專注，切割得支離破碎。我有時(shí)感覺(jué)自己成一個(gè)另類了，不過(guò)我享受著這種另類的孤獨(dú)。我說(shuō)的另類，就是在這個(gè)時(shí)代，我還是一個(gè)對(duì)紙上閱讀情有獨(dú)鐘的人。車(chē)站碼頭，航空港，人來(lái)人往的街頭，埋頭看手機(jī)的人已經(jīng)是一種司空見(jiàn)慣的風(fēng)景。在這樣的場(chǎng)合，很少見(jiàn)到埋頭看紙質(zhì)書(shū)的人，我多想一個(gè)人在看書(shū)之余托著下巴，陷入寧?kù)o的狀態(tài)，沉思的模樣。我還想聽(tīng)到書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的聲音，打開(kāi)一頁(yè)書(shū)，體內(nèi)的肺葉也一同翕張了一次，因?yàn)橐粋�(gè)人全神貫注時(shí)的閱讀，是牽動(dòng)內(nèi)心氣韻節(jié)奏的。前不久從我所在的城市啟程，乘坐高鐵去一個(gè)大都市，行程不到兩個(gè)小時(shí)。我隨身帶著一本《梅邊消息——潘向黎讀古詩(shī)》，我在車(chē)廂里看完了其中一篇《杜甫埋伏在中年等我》,很是感慨。我抬頭，垂頭看手機(jī)的乘客中，居然看見(jiàn)有一個(gè)中年男人也在看書(shū)，我湊近一看，卻發(fā)現(xiàn)他看的是一本工程業(yè)務(wù)簽訂合同的樣本，難怪他揪緊著眉頭，想來(lái)心里正算計(jì)著工程成本與利潤(rùn)。許多人嘴里碎碎念著詩(shī)與遠(yuǎn)方，但一旦真的到了遠(yuǎn)方，心里惦記的還是現(xiàn)實(shí)利益的牽扯糾葛，遠(yuǎn)方對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是一輩子無(wú)法真正抵達(dá)的地方，真正的遠(yuǎn)方是棲息在靈魂家園里一塊云霧縹緲的精神田園。那些年，我常乘一艘慢船去長(zhǎng)江下游一個(gè)城市，航程需要三天三夜，除了在船舷看兩岸風(fēng)光和吃飯睡覺(jué)，就在濤聲隱隱里閱讀了當(dāng)年文藝青年追崇的不少世界名著。我在一條慢船穿過(guò)的大小城市中，通過(guò)紙上閱讀，完成了與文學(xué)大師們的精神相會(huì)，完成了文學(xué)營(yíng)養(yǎng)對(duì)我最初的灌溉。高鐵、飛機(jī)時(shí)代，慢船已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，在時(shí)代的河流一角朝我打著告別的蒼涼手勢(shì)。慢船駛出了我眺望的視線，紙上的慢讀也快成了一種發(fā)黃的記憶了嗎？其實(shí)我也在享受著手機(jī)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的快捷方便，在手機(jī)上瀏覽新聞，訂票，叫外賣(mài)。尤其是上了微信以后，我也快成了一個(gè)手機(jī)控。有很多的人，是在微信里存在著，你如果長(zhǎng)期不跟一個(gè)人的朋友圈點(diǎn)贊，很可能就要被拉黑與刪除，在現(xiàn)實(shí)里翻白眼乃至絕交。微信天地，其實(shí)也是打量一顆顆人心的最佳場(chǎng)所。不過(guò)據(jù)我觀察，有時(shí)一個(gè)點(diǎn)贊，也是對(duì)彼此精致利益作出盤(pán)算過(guò)后的行為，你要是對(duì)我沒(méi)一點(diǎn)啥用處，我連點(diǎn)一個(gè)贊也吝惜著，小心翼翼地下手著，當(dāng)然也有懶得看一眼就隨手給你一個(gè)點(diǎn)贊的人。曾經(jīng)有一段時(shí)間，我的生活也被手機(jī)捆綁著。睡覺(jué)前的最后一眼，是看看微信里的消息，生怕遺漏了蛛絲馬跡的訊息，醒來(lái)的第一個(gè)動(dòng)作也是打開(kāi)手機(jī)看昨夜今晨的微信，每條微信我也要去看上一眼，出于禮節(jié)或者還要評(píng)論一番。這樣帶來(lái)的結(jié)果是，我更焦慮與空虛了。更糾結(jié)的是，我看書(shū)也受到了干擾。往前，我可以花上一半天的時(shí)光在書(shū)里世界游走，而今看了不到幾頁(yè)，又要忍不住拿出手機(jī)看看。后來(lái)，我看書(shū)或是寫(xiě)作，索性只有關(guān)了手機(jī)。有次關(guān)了機(jī)，等開(kāi)了機(jī)，才知道我爸一氣打來(lái)了20多個(gè)電話。我打通了爸的電話，爸在那邊虛弱地問(wèn)：“兒，你沒(méi)事吧？”在手機(jī)里碎片化的瀏覽，把我對(duì)紙上閱讀的耐心和專注，切割得支離破碎。我痛下決心，還是要回到我從前那些慢閱讀的時(shí)光里去，像古人凝望星空一樣，讓自己與天地往來(lái)接通，這樣的我，才是我認(rèn)識(shí)的我。我再次捧起一冊(cè)紙書(shū)，殷殷呼喚在紙上的慢閱讀時(shí)光，能夠回到我的中年歲月里來(lái)。讓我像緩緩蠕動(dòng)的白云那樣，深情地凝眸天空，俯瞰大地，閱讀時(shí)，我還能聽(tīng)到竹海里稻田中吹來(lái)清香的風(fēng)。一張我閱讀過(guò)的紙，它的前世，就是一片竹海里的竹，一片稻田的稻草。

責(zé)任編輯：張偉